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Der Aal

Mit der Geburt des Aals ist es so: Sie findet im nordwestli-
chen Teil des Atlantiks statt, der als Sargassosee bezeich-
net wird; ein Ort, der für die Entstehung des Aals in jeder 
Hinsicht geeignet ist. Denn die Sargassosee ist eher ein 
Meer im Meer als ein abgegrenztes Seegebiet. Wo sie be-
ginnt und endet, ist nicht absehbar, unsere gewohnten 
Kriterien zur Vermessung der Welt lassen sich hier nicht 
anwenden. Sie liegt nordöstlich von Kuba und den Baha-
mas und östlich der nordamerikanischen Küste, gleichzei-
tig ist sie ständig in Bewegung. Mit der Sargassosee ver-
hält es sich ähnlich wie mit einem Traum: Man kann nicht 
genau sagen, wann man eintaucht und wann man wieder 
hinausgleitet, man weiß nur, dass man drin gewesen ist. 

Dieser flüchtige Charakter ergibt sich daraus, dass die 
Sargassosee ein Meer ohne Küsten und Inseln ist. Sie wird 
in allen Richtungen von mächtigen Strömungen begrenzt: 
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im Westen vom lebenspendenden Golfstrom, im Norden 
von dessen Verlängerung, dem Nordatlantikstrom, im Os-
ten vom Kanarenstrom und im Süden vom Nordäquatori-
alstrom. Fünf Millionen Quadratkilometer groß, bewegt 
sich die Sargassosee wie ein langsamer warmer Wirbel 
innerhalb dieses geschlossenen Kreislaufs. Was herein-
kommt, gelangt nicht immer ganz leicht wieder hinaus.

Das Wasser ist tiefblau und klar und an manchen Stel-
len bis zu siebentausend Meter tief. An der Oberfläche 
treiben riesige Teppiche aus klebrigen Braunalgen, die 
man Sargassum oder Golftang nennt. Sie haben dem Mee-
resgebiet seinen Namen gegeben. Bis zu mehrere Tausend 
Meter lange Geflechte aus dicken Algenranken bedecken 
die Wasseroberfläche, schenken Leben und bieten zahl
reichen Kreaturen Schutz: kleinen wirbellosen Tieren, 
Fischen, Quallen, Schildkröten, Garnelen und Krabben. In 
der Tiefe wachsen weitere Sorten Seegras und andere 
Pflanzen. Ein wogendes Leben im Dunkeln, wie ein Wald 
bei Nacht.

Hier entsteht der Europäische Aal, Anguilla anguilla. 
Hier laichen im Frühling die ausgewachsenen Aale ab, hier 
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legen und befruchten sie ihre Eier. Hier entsteht im Schutz 
tiefster Dunkelheit ein kleines, larvenartiges Wesen mit 
einem lächerlich winzigen Kopf und nur unzureichend 
ausgeprägten Augen, Leptocephalus-Larve genannt. Es 
sieht aus wie ein Weidenblatt, ist flach und so gut wie 
durchsichtig und nur wenige Millimeter lang. Das ist das 
erste Stadium des Aals.

Dieses durchsichtige Weidenblatt begibt sich sofort auf 
die Reise. Vom Golfstrom geleitet, schwimmt es Tausende 
von Kilometern über den Atlantik, bis es die europäischen 
Küsten erreicht. Es ist eine Reise, die bis zu drei Jahren dau-
ern kann, und während dieser Zeit wächst die Larve Milli-
meter für Millimeter. An der europäischen Küste angelangt, 
durchläuft sie ihre erste Metamorphose und verwandelt 
sich in einen Glasaal. Das ist das zweite Stadium des Aals.

Glasaale sind, wie ihre vorherige Erscheinungsform, die 
Weidenblattlarven, beinahe vollkommen durchsichtige 
Geschöpfe, sechs oder sieben Zentimeter lang, schmal, be-
weglich und transparent, als könnten sich weder Farbe 
noch Sünde in ihren Körpern festsetzen. Laut der Autorin 
und Meeresbiologin Rachel Carson sehen sie aus wie 
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»kaum fingerlange, bewegliche Glasrütchen«. Sie sind zer-
brechlich und allem Anschein nach völlig schutzlos und 
gelten, zum Beispiel bei den Basken, als Delikatesse.

Von den europäischen Küsten wandern die meisten 
Glasaale die Zuläufe des Meeres hinauf und passen sich 
unmittelbar an das Süßwasser an. Eine weitere Metamor-
phose findet statt, der Glasaal wird zum Gelbaal. Sein 
Körper wird schlangenhaft und muskulös, seine Augen 
dunkel mit einem markanten schwarzen Punkt in der 
Mitte. Die Kiefer werden breit und kräftig. Seine Kiemen-
öffnungen sind klein und fast vollständig verborgen. 
Dünne weiche Flossen ziehen sich über die gesamte Ober- 
und Unterseite. Seine Haut färbt sich in Braun-, Gelb- und 
Grautönen und bildet Schuppen, die so klein und weich 
sind, dass man sie weder sehen noch fühlen kann, eine Art 
imaginärer Rüstung. War der Glasaal empfindlich und 
zerbrechlich, so ist der Gelbaal stark und zäh. Das ist das 
dritte Stadium des Aals.

Der Gelbaal wandert weiter Flüsse und Bäche hinauf. 
Durch flache und zugewachsene Wasserläufe kann er sich 
ebenso gut bewegen wie durch reißende Ströme. Er durch-
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schwimmt trübe Binnenseen und träge Flüsse, wilde Flu-
ten und warme kleine Teiche. Bei Bedarf kann er auch 
durch Sümpfe und Gräben gleiten. Von äußeren Verhält-
nissen lässt er sich nicht aufhalten; wenn es gar keinen an-
deren Ausweg gibt, schlängelt er sich über Stunden durch 
feuchtes Gras und Unterholz, bis er das nächste Gewässer 
erreicht. So gesehen ist der Aal ein Fisch, der die Voraus-
setzungen des Fischseins überschreitet. Vielleicht weiß er 
nicht einmal, dass er ein Fisch ist.

So legt der Gelbaal Hunderte von Kilometern zurück, un-
ermüdlich und unter den widrigsten Bedingungen, bis er 
plötzlich entscheidet, dass er angekommen ist. An sein neu-
es Zuhause stellt er keine hohen Ansprüche, er passt sich 
dem herrschenden Milieu einfach an. Dies kann ein Bach, 
Teich oder Binnensee mit schlammigem Boden sein, gerne 
darf es auch Steine und Löcher geben, damit er sich verste-
cken kann, sowie natürlich ausreichend Nahrung. Wenn er 
erst einmal ein Zuhause gefunden hat, bleibt der Gelbaal 
dort jahrein, jahraus und bewegt sich normalerweise nur 
innerhalb eines Radius von ein paar Hundert Metern. Soll-
te es ihn durch äußere Einwirkung doch einmal woanders-
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hin verschlagen, kehrt er so schnell wie möglich an seinen 
selbst gewählten Standort zurück. Aale, die im Rahmen ei-
nes Experiments eingefangen, mit Sendern versehen und 
mehrere Kilometer vom Fangplatz entfernt wieder freige-
lassen wurden, fanden innerhalb von nur einer Woche ge-
nau an den Ort zurück, wo man sie aus dem Wasser gezo-
gen hatte. Niemand weiß, wie sie das bewerkstelligen.

Der Gelbaal ist ein Einzelgänger. Sein aktives Leben ver-
bringt er normalerweise allein und mit der jeweiligen 
Jahreszeit angepassten Aktivitäten. Wenn es kalt wird, 
liegt er zuweilen über einen längeren Zeitraum passiv im 
Bodenschlamm, umschlungen von anderen Aalen, wie ein 
hastig aufgewickeltes Knäuel.

Auf die Jagd geht der Gelbaal vorwiegend nachts. So-
bald es dämmert, löst er sich aus dem Schlamm und be-
ginnt mit der Futtersuche. Er frisst, was ihm in die Quere 
kommt, Würmer, Larven, Frösche, Schnecken, Insekten, 
Krebse, Fische; wenn es sich ergibt, auch kleine Mäuse 
oder Vogeljunge. Auch Aas verschmäht er nicht.

So verbringt der Aal einen Großteil seines Lebens in 
gelbbrauner Gestalt, wechselnd zwischen Aktivität und 
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Passivität. Außer der Suche nach Futter und Schutz geht 
er dabei keiner gerichteten Tätigkeit nach. Als wäre das 
Leben in erster Linie ein Wartezustand und als fände sich 
dessen Sinn immer mal wieder zwischendurch oder in ei-
ner abstrakten Zukunft, die nicht anders erreicht werden 
kann als durch Geduld.

Und es ist ein langes Leben. Ein Aal, der weder krank 
wird noch sich verletzt, kann bis zu fünfzig Jahre an ein 
und demselben Ort verbringen. Es gibt schwedische Aale, 
die in Gefangenschaft nachweislich über achtzig wurden. 
Mythen und Legenden berichten sogar von Exemplaren, 
die weit über hundert Jahre erreichten. Wenn einem Aal 
die Erfüllung seines Lebenssinns, also die Fortpflanzung, 
versagt wird, scheint er beinahe beliebig alt werden zu 
können, als könne er ewig warten.

In der Wildnis lebende Aale jedoch beschließen zu ei-
nem bestimmten Zeitpunkt, sich fortzupflanzen, norma-
lerweise im Alter zwischen fünfzehn und dreißig Jahren. 
Woher diese Entscheidung kommt, wissen wir nicht, aber 
wenn sie erst einmal gefallen ist, endet die wartende Exis-
tenz des Aals unmittelbar, und sein Leben nimmt einen 
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völlig neuen Charakter an. Der Aal beginnt seine Wande-
rung zum Meer und durchläuft gleichzeitig seine letzte 
Metamorphose. Das trübe, undefinierbare Gelbbraune 
verschwindet, seine Nuancen werden klarer und schärfer, 
der Rücken färbt sich schwarz, die Seiten werden silbrig 
mit markanten Linien, als wolle die neue Zielstrebigkeit in 
seiner ganzen Erscheinung zum Ausdruck kommen. Der 
Gelbaal wird zum Blankaal. Das ist sein viertes Stadium.

Kommt dann der Herbst mit schützender Dunkelheit, 
zieht der Blankaal in den Atlantik hinaus und weiter Rich-
tung Sargassosee. Wie durch einen bewussten Akt passt 
sich sein Körper den Reisebedingungen vollkommen an. 
Die Flossen werden länger und kräftiger, damit er schnel-
ler schwimmen kann, seine Augen werden größer und 
blau, damit er in den dunklen Tiefen des Meeres besser 
sehen kann, sein Verdauungssystem funktioniert nicht 
mehr, der Magen löst sich auf, und er deckt seinen Ener-
giebedarf fortan aus den vorhandenen Fettreserven. Erst 
jetzt bilden sich seine Geschlechtsorgane, und sein Körper 
füllt sich mit Rogen oder Milch. Nichts kann ihn jetzt mehr 
von seinem Ziel abbringen.



Er schwimmt bis zu fünfzig Kilometer am Tag, zuweilen 
bis zu tausend Meter unter der Meeresoberfläche. Es ist 
eine Reise, über die der Mensch immer noch sehr wenig 
weiß. Vielleicht dauert sie ein halbes Jahr, vielleicht unter-
bricht der Aal sie aber auch und überwintert unterwegs. 
Man hat herausgefunden, dass ein Blankaal in Gefangen-
schaft vier Jahre ohne Nahrungsaufnahme überleben kann.

Es ist jedenfalls eine lange und asketische Reise, und 
die existenzielle Zielstrebigkeit, mit der der Aal navigiert, 
lässt sich durch nichts erklären. Endlich in der Sargasso-
see angelangt, hat der Aal ein zweites Mal nach Hause ge-
funden. Unter wogenden Teppichen von Seegras und Tang 
werden die Eier befruchtet. Dann ist der Aal fertig, seine 
Geschichte ist vollendet, und er stirbt.
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Am Fluss

Es war mein Vater, der mir beibrachte, Aale zu fangen. Im 
kleinen Flusslauf, der an den Feldern seines Elternhauses 
vorbeifloss. Durch die Augustdämmerung fuhren wir die 
Landstraße entlang, die über den Fluss führte, und bogen 
links in einen Feldweg ein, der im Grunde nur aus zwei 
Traktorspuren bestand. Anschließend ging es einen stei-
len Hügel hinunter und dann ein Stück parallel zum Was-
ser. Links von uns lagen die Getreidefelder, der reife Wei-
zen raschelte, wenn ihn das Auto streifte. Rechts von uns 
stand meterhohes, zischelndes Gras. Hinter dem Gras lag 
das Wasser, ein etwa sechs Meter breiter, ruhig dahin
fließender Fluss, der sich im letzten Abendlicht wie ein sil-
bernes Band durch die Landschaft schlängelte.

Langsam fuhren wir an der Stromschnelle vorbei, wo 
das Wasser aufgeregt über die Steine sprang, und dann an 
der krummgewachsenen alten Weide. Ich war sieben und 
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diesen Weg schon viele Male mitgefahren. Als die Radspu-
ren aufhörten und sich vor uns eine Wand aus undurch-
dringlichen Pflanzen erhob, schaltete mein Vater den Mo-
tor aus. Bis auf das leise Rauschen des Wassers war es 
plötzlich vollkommen still. Wir trugen Gummistiefel und 
Ölzeug, meine Hose war gelb, die meines Vaters rotgelb. 
Aus dem Kofferraum holten wir zwei schwarze Eimer mit 
Angelgerätschaften, eine Taschenlampe sowie eine Dose 
Würmer. Dann zogen wir los.

Am Ufer war das Gras nass und widerspenstig, es wuchs 
mir bis über den Kopf. Mein Vater bahnte uns einen Weg, 
und die Vegetation schloss sich über mir wie ein Dach, als 
ich ihm folgte. Fledermäuse jagten über den Fluss, lautlos, 
wie schwarze Schriftzeichen vor dem Himmel.

Nach etwa vierzig Metern blieb mein Vater stehen und 
sah sich um. »Hier ist es gut«, sagte er.

Eine steile, schlammige Böschung führte zum Fluss hi
nunter. Wenn man nicht aufpasste, konnte man ausrutschen 
und landete direkt im Wasser. Es wurde bereits dunkel.

Mit einer Hand schob mein Vater das Gras zur Seite und 
stieg vorsichtig seitwärts ab, dann drehte er sich um und 
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reichte mir die andere Hand. Ich nahm sie und folgte ihm 
ebenso vorsichtig. Unten am Wasser stampften wir uns 
eine kleine Fläche zurecht und stellten die Eimer ab.

Ich ahmte meinen Vater nach, wie er eine Weile still da-
stand und auf das Wasser blickte, und bildete mir ein, ich 
sähe dasselbe wie er. Natürlich gab es keinerlei Möglich-
keit, mit Sicherheit festzustellen, ob es wirklich ein guter 
Platz war. Das Wasser war dunkel, hier und da erhob sich 
Schilfrohr, das im Wind drohend schwankte. Alles unter 
der Wasseroberfläche jedoch blieb uns verborgen. Wir 
konnten es also nicht wissen, beschlossen aber, daran zu 
glauben, wie man es manchmal tun muss. Gerade beim 
Angeln geht es oft genau darum.

»Doch, hier ist es gut«, wiederholte mein Vater und 
drehte sich zu mir um. Ich nahm eine Langleine aus dem 
Eimer und reichte sie ihm. Er drückte den Schaft in die 
Erde und rollte schnell die Angelschnur auf, nahm den Ha-
ken und suchte umständlich einen dicken Regenwurm 
aus der Dose. Dann biss er sich auf die Lippe, musterte den 
Wurm im Schein der Taschenlampe, und nachdem er ihn 
aufgespießt hatte, hielt er den Haken hoch, tat, als spucke 
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er zweimal, »tfff, tfff«, immer zweimal, woraufhin er die 
Schnur mit weit ausholender Geste auswarf. Anschlie-
ßend bückte er sich und ruckelte ein wenig daran, prüfte, 
ob sie straff gespannt war und von der Strömung nicht all-
zu weit weggetragen wurde. Schließlich richtete er sich 
auf, sagte »na, dann«, und wir kletterten die Böschung 
wieder hinauf.

Was wir Langleinen oder Nachtschnüre nannten, war 
wahrscheinlich eigentlich etwas ganz anderes. Als Lang
leine bezeichnet man gemeinhin eine lange Schnur mit 
vielen Haken und Senkern dazwischen. Unsere waren von 
einfacherer Art. Mein Vater machte sie selbst, indem er das 
eine Ende eines kurzen Bretts mit dem Beil zuspitzte. 
Dann schnitt er einen dicken, vier bis fünf Meter langen 
Nylonfaden ab und befestigte ihn daran. Die Senker stell-
te er her, indem er geschmolzenes Blei in ein Eisenrohr 
goss und hart werden ließ, woraufhin er das Rohr in meh-
rere Zentimeter lange Stücke zersägte und Löcher hinein-
bohrte. Der Senker wurde zehn, zwanzig Zentimeter vom 
unteren Ende entfernt an der Leine befestigt, ganz unten 
wurde ein einzelner großer Angelhaken angebracht. Das 
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Holzstück schlug man in den Boden, und der Haken mit 
dem Wurm sank auf den Grund des Flusses. […]

~~~
Ich kann mich nicht erinnern, dass wir unten am Fluss je 
über etwas anderes gesprochen hätten als über Aale und 
wie man sie am besten fängt. Ich erinnere mich nicht, dass 
wir überhaupt geredet hätten.

Das könnte daran liegen, dass wir es tatsächlich nicht 
taten. Weil wir uns an einem Ort befanden, an dem die 
Notwendigkeit zu sprechen begrenzt war, einem Ort, der 
seine Wirkung am besten entfaltete, wenn man schwieg. 
Die Spiegelung des Mondlichts, das flüsternde Gras, die 
Schatten der Bäume, das monotone Fließen des Wassers 
und darüber die Fledermäuse wie schwebende Sternchen. 
Man musste sich gewissermaßen anpassen und versu-
chen, ein Teil dieses Ganzen zu werden.

Natürlich kann es auch sein, dass ich mich ganz falsch 
erinnere. Denn das Gedächtnis ist unzuverlässig und siebt 
aus und verdrängt. Wenn wir uns eine bestimmte Situation 
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vergegenwärtigen, ist nicht garantiert, dass wir uns an das 
Wichtigste oder Relevanteste erinnern. Vielmehr erinnern 
wir uns an das, was am besten ins Bild passt. Unser Ge-
dächtnis erstellt ein Gemälde, in dem die verschiedenen 
Details einander ergänzen müssen. Es lässt nicht zu, dass 
einzelne Farben sich mit der des Hintergrunds beißen. Sa-
gen wir also, mein Vater und ich schwiegen. Ich weiß oh-
nehin nicht, worüber wir hätten reden sollen.

Wir lebten nur wenige Kilometer vom Fluss entfernt, 
und als wir spät am Abend nach Hause kamen, zogen wir 
uns an der Treppe die Stiefel und die Gummihosen aus. Ich 
ging sofort zu Bett, schlief schnell ein, und um kurz nach 
fünf am nächsten Morgen weckte mein Vater mich. Sofort 
stand ich auf, schlüpfte in meine Klamotten, und wenige 
Minuten später saßen wir wieder im Auto.

Am Fluss ging gerade erst die Sonne auf. Die Morgen-
dämmerung färbte den unteren Himmelsrand tieforange, 
und das Wasser strömte mit einem anderen Klang, heller 
und klarer, als wäre es eben erst aus sanftem Schlaf er-
wacht. Weitere Geräusche kamen hinzu. Eine Amsel sang, 
eine Stockente landete mit einem plumpen Klatschen im 
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Wasser. Ein Reiher flog lautlos über den Fluss und spähte 
herab, den großen Schnabel wie einen erhobenen Dolch 
vor sich hertragend.

Wir liefen durch das feuchte Gras und stapften seit-
wärts die Böschung zur ersten Langleine hinunter. Unten 
angekommen, betrachteten wir schweigend die Leine, 
suchten nach Bewegung und Zeichen von Aktivität unter 
der Wasseroberfläche. Mein Vater bückte sich und legte 
die Hand an die Schnur. Dann richtete er sich auf und 
schüttelte den Kopf. Er zog die Angelschnur ein und hielt 
den Haken vor mir hoch. Der Wurm war abgefressen wor-
den, vermutlich von einer hinterlistigen Plötze.

Wir gingen weiter zur nächsten Langleine, aber auch 
die war leer. Ebenso die dritte. Die vierte spannte sich seit-
wärts straff in ein Schilfrohrbüschel, und als mein Vater 
daran zog, saß sie fest. Er murmelte etwas Unverständli-
ches. Nahm die Angelschnur in beide Hände und zog noch 
fester, ohne dass sie auch nur einen Zentimeter nachgab. 
Vielleicht hatte die Strömung den Haken und das Senkblei 
ins Schilf getrieben. Oder es war ein Aal, der den Haken ver-
schluckt und sich samt Schnur im Schilf verheddert hatte. 
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Wenn man die gespannte Schnur festhielt, konnte man 
kleine Bewegungen spüren, als würde das, was unter der 
Wasseroberfläche festsaß, sich für das Kommende rüsten.

Mein Vater gab alles, er zog, biss sich auf die Lippen und 
fluchte hilflos. Er wusste, dass es nur zwei Möglichkeiten 
gab, wieder aus der Situation herauszukommen, und bei-
de hatten ihre Verlierer. Entweder bekam er den Aal los 
und konnte ihn herausziehen, oder er riss die Leine ent-
zwei und ließ den Aal auf dem Grund liegen, im Schilfrohr 
gefangen, mit dem Haken im Rachen und dem schweren 
Senkblei wie einer frisch geschmiedeten Boje daran. 

Diesmal schien es keine Rettung zu geben. Mein Vater 
machte ein paar Schritte zur Seite und versuchte es aus 
einem anderen Winkel, zog so fest, dass die Nylonschnur 
sich wie eine Geigensaite spannte. Es nützte alles nichts.

»Es klappt nicht«, sagte er schließlich und zog mit aller 
Kraft, sodass die Schnur mit einem lauten Knall zerriss.

»Hoffentlich überlebt er«, sagte er noch, dann gingen 
wir weiter, die Böschung rauf und wieder runter.

Bei der fünften Langleine bückte sich mein Vater und 
berührte mit den Fingerspitzen die Schnur. Dann richtete 
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er sich auf und machte mir Platz. »Holst du ihn raus?«, 
fragte er.

Ich nahm die Schnur und zog sanft, spürte sofort den 
Widerstand, die Kraft, die auch mein Vater mit bloßen Fin-
gern gespürt hatte. Das Gefühl kam mir bekannt vor, ich 
zog ein wenig fester, und der Fisch begann sich zu bewe-
gen. »Ein Aal«, sagte ich laut.

Ein Aal versucht nicht, sich loszureißen, wie Hechte es 
manchmal tun, sondern bewegt sich eher schlängelnd zur 
Seite, wodurch eine Art saugender Widerstand entsteht. 
Für seine Größe ist er erstaunlich stark, und trotz seiner 
kleinen Flossen ist er ein guter Schwimmer.

Ich holte die Leine so langsam wie möglich ein, ohne 
dem Widerstand nachzugeben, wie um den Augenblick in 
die Länge zu ziehen. Aber die Schnur war nicht sonderlich 
lang, und es gab kein Schilf, hinter dem der Aal hätte 
Schutz suchen können. So hatte ich ihn bald draußen und 
sah seinen gelbbraunen, glänzenden Leib im Morgenlicht 
zucken. Ich versuchte ihn im Genick zu packen, er ließ sich 
jedoch kaum festhalten. Wie eine Schlange wand er sich 
bis über den Ellbogen um meinen Unterarm. Ich nahm 



seine Kraft eher statisch wahr, weniger als Bewegung. 
Wenn ich ihn jetzt fallen ließ, würde er mir durchs Gras 
entkommen und wieder ins Wasser gleiten, ehe ich ihn zu 
fassen bekam.

Schließlich gelang es uns, den Haken zu lösen, und 
mein Vater füllte einen Eimer mit Flusswasser. Vorsichtig 
ließ ich den Aal hineingleiten, der wie aus Gewohnheit 
gleich im Kreis zu schwimmen begann. Mein Vater legte 
mir die Hand auf die Schulter und sagte, es sei ein schöner 
Fisch. Dann gingen wir zur nächsten Langleine, leichten 
Schrittes die Böschung rauf und runter. Und ich durfte den 
Eimer tragen.
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Sigmund Freud  
und die Aale von Triest

[…] Der neunzehnjährige Sigmund Freud reiste im Früh-
jahr 1876 mit der Ambition nach Triest, das Rätsel des Aals 
endlich zu lösen und einen eigenen Fußabdruck in der 
Geschichte der Wissenschaft zu hinterlassen. Triest, an 
der oberen Adria gelegen, gehörte damals zu Österreich-
Ungarn und war als Marinestützpunkt und Hafenstadt 
eine wichtige Metropole. Seit der Suezkanal 1867 fertigge-
stellt worden war, bildete sie auch ein Tor zum Orient. Im 
Hafen wurden Kaffee, Reis und Gewürze gelöscht, hier ka-
men Schiffe an, die durch die ganze Welt gesegelt waren, 
hier sammelten sich Menschen aus ganz Europa: Italiener, 
Slowenen, Deutsche und Griechen. Bereits im Römischen 
Reich war Triest ein Treffpunkt und Wallfahrtsort gewe-
sen, ein Ort, an dem sich Sprachen und Kulturen aller Art 
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mischten. Im Vergleich zu Freiberg oder Wien war es mit 
Sicherheit eine sehr beeindruckende Stadt, komplex und 
schwer begreifbar.

Was also fand der junge Freud in Triest? Darüber weiß 
man recht viel, denn er schilderte seine Erlebnisse in zahl-
reichen Briefen an seinen Jugendfreund Eduard Silber-
stein. Er schrieb ihm auf Spanisch, weil er und Silberstein 
sich beim Spanischlernen angefreundet hatten, und er 
schrieb über die Stadt, ihre Restaurants, Läden und Ein-
wohner. Immer wieder verwendete er merkwürdige Aus-
drücke, vielleicht aufgrund der Fremdsprache, eher aber 
wohl als eine Art Geheimcode unter Freunden.

In seinem ersten kurzen Brief vom 28. März schreibt 
Freud, Triest sei eine sehr schöne Stadt, »las bestias son 
muy bellas bestias«, die Biester seien sehr schöne Biester. 
Mit Biestern meinte er die Frauen. In den ersten Tagen in 
Triest schien er vor allem von ihnen fasziniert zu sein. In 
den Briefen erzählt er, wie ihm an seinem allerersten Tag 
alle Frauen, die ihm begegneten, wie »Göttinnen« vorka-
men. Detailliert schildert er ihr Aussehen und ihre körper-
lichen Vorzüge, wie hochgewachsen und schlank sie seien, 
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mit langen Nasen und dunklen Augenbrauen, blasser als 
erwartet und mit hübschen Frisuren, und wie manche von 
ihnen eine Locke über das eine Auge hängen ließen wie 
einen Köder. Er besuchte die Nachbarstadt, Muggia, und 
beschrieb, wie unglaublich fruchtbar die Frauen dort al-
lem Anschein nach wären, jede zweite sei schwanger, und 
Hebammen bräuchten sich hier wohl um Arbeit und Ein-
kommen nicht zu sorgen. Ironisch spekuliert er, ob die 
Frauen möglicherweise von »der Meeresfauna« beein-
flusst würden und »das ganze Jahr hindurch Früchte tra-
gen«, oder ob sie sich zu bestimmten Zeiten und alle 
gleichzeitig paarten. »Fragen, die künftigen Biologen 
überlassen bleiben.« 

Er beobachtet und beschreibt diese Frauen beinahe 
wissenschaftlich, gleichzeitig scheinen sie ihm fremd zu 
sein, wie von einer anderen Art. Nähere weibliche Be-
kanntschaften dürfte Freud in Triest jedenfalls nicht ge-
macht haben, und bald ändern sich auch seine Stimmung 
und seine Einstellung gegenüber der Stadt. Er zeigt sich 
frustriert über die Situation. Über die Frauen, die ihn 
locken und anziehen, sowohl die jüngeren als auch die 
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älteren, die ihn jedoch gleichzeitig zu verwirren scheinen. 
Er beschwert sich, sie würden sich zu sehr schminken. Er 
beschreibt, wie sie in den Fenstern der Häuser sitzen, he-
rausschauen und lächeln und den Männern Blicke zuwer-
fen, und er beklagt ein wenig ironisch, dass er sich wegen 
seiner Arbeit von ihnen fernhalten müsse.

Dann schreibt er plötzlich, die Frauen in Triest seien 
»brutta, brutta«, hässlich wie die Nacht. Es scheint ihn zu 
bedrücken, dass seine Gefühle nicht mit dem kalten und 
systematisch beobachtenden Wissenschaftler überein-
stimmen, als der er sich sieht. »Da es nicht gestattet ist, die 
Menschen zu sezieren, habe ich eigentlich gar nichts mit 
ihnen zu tun«, schreibt er, nachdem er bemerkt hat, dass 
selbst die jungen Mädchen in der Stadt sich schminken.

Wie um sich gegen die sexuelle Verwirrung zu schüt-
zen, die ihn ablenkt, konzentriert Freud sich stattdessen 
auf seine Arbeit. Er hat einen eigenen Raum im Labor, das 
nur einen Steinwurf von der Adria entfernt liegt, »fünf Se-
kunden von der letzten Welle der Adria«, schreibt er an 
Silberstein und schildert ihm anschließend detailliert 
seinen Arbeitsplatz: »Mein Zimmerchen drin hat einen 
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eigentümlichen Grundriß, ein Fenster, vor dem mein 
Arbeitstisch steht, der eine Menge Laden und eine große 
Tischplatte besitzt, einen zweiten Tisch für Bücher und 
anderes Hilfswerkzeug, 3 Stühle, mehrere Wandfächer, auf 
denen gegen 20 Reagenzien aufgestellt sind, und last not 
least auch eine geräumige Tür, die, wenn man sich ihrer 
Führung anvertraut, hinaus führt. Auf dem Tisch steht 
links in der hintern Ecke das Mikroskop, rechts in der Ecke 
die Sezierschüssel, in der Mitte 4  Bleistifte neben einem 
Blatt Papier (meine Zeichnungen sind also Karikaturen 
nicht ohne Wert), vorne steht eine Reihe von Glasgefäßen, 
Tröge, Schüsseln, Wannen, in denen sich die kleineren 
Bestien oder einzelne Stücke größerer in Seewasser befin-
den. Dazwischen stehen oder liegen Reagentienflaschen, 
Instrumente, Nadeln, Deckgläser, Objektträger, wenn ich 
voller Arbeit bin, daß nicht ein Fleckchen übrigbleibt, mei-
ne Hand hinzulegen. Vor diesem Tisch sitze ich von 8 – 12, 
von 1 – 6 Uhr ziemlich fleißig …«

Jeden Morgen trifft er die Fischer, wenn sie mit dem 
Tagesfang, Körben voll fetter, adriatischer Aale, im Hafen 
ankommen. Dann geht er ins Labor und beginnt mit der 
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Arbeit. Er erklärt Silberstein, worauf sein Auftrag hinaus-
läuft, und legt einfache Zeichnungen bei: »Du kennst den 
Aal. Lange Zeit hindurch war von dieser Bestie nur das 
Weibchen bekannt, schon Aristoteles wußte nicht, woher 
diese die Männchen nehmen, und ließ deshalb die Aale 
aus dem Schlamm entstehen. Durchs ganze Mittelalter 
und die Neuzeit hindurch wurde eine förmliche Hetzjagd 
auf die Aalmännchen angestellt. In der Zoologie, wo es 
keine Geburtsscheine gibt und das Vieh  – nach Paneth’s 
Ideal  – handelt, ohne was gelernt zu haben, weiß man 
nicht, was Männchen oder Weibchen ist, wenn die Tiere 
nicht äußerliche Geschlechtsunterschiede haben. Daß ge-
wisse Merkmale Geschlechtsunterschiede sind, muß auch 
erst nachgewiesen werden, und das kann nur der Anatom 
(da die Aale keine Tagebücher schreiben, aus deren Ortho-
graphie man Schlüsse auf das Geschlecht ziehen kann), er 
seziert sie und findet entweder Hoden oder Eierstöcke. […] 
Vor kurzem hat ein Triester Zoolog, wie er sagt, die Hoden, 
somit die Männchen des Aals aufgefunden, aber weil er, 
wie es scheint, nicht weiß, was ein Mikroskop ist, keine ge-
naue Beschreibung davon gegeben.«
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Tagein, tagaus sitzt Sigmund Freud in seinem Labor, 
schneidet Aale auf, schaut durchs Mikroskop und macht 
sich Notizen, sucht die Lösung des Rätsels. Unter dem Mi-
kroskop offenbaren sich alle Antworten, so das Verspre-
chen der Wissenschaft, und wenn man sich darauf nicht 
verlassen kann, worauf ist dann überhaupt noch Verlass?

Doch es wollen sich keine Keimdrüsen auftreiben las-
sen, und Freud wird immer frustrierter. Jeden Abend um 
halb sieben macht er einen Spaziergang durch die engen 
Gassen von Triest, vorbei an kleinen Läden und Straßen-
cafés, bis hinunter zum Hafen, wo die untergehende Son-
ne die Meeresoberfläche in einen Spiegel verwandelt, der 
alles Leben darunter verbirgt, er hört die Hafenarbeiter auf 
Deutsch, Slowenisch und Italienisch reden, riecht den Duft 
von Gewürzen und Kaffee, sieht die Fischhändler die Res-
te ihres Tagesfangs einpacken, sieht die Frauen, die sich 
mit geschminkten Augen zu den Kneipen am Marktplatz 
begeben. All das nimmt er wahr … und denkt an Aale.

»Die Hände befleckt vom weißen und roten Blut der 
Seetiere und vor den Augen flimmernde Zelltrümmer, die 
mich noch in den Träumen stören, und in Gedanken 



  31

nichts als die großen Probleme, die sich an die Namen Ho-
den und Ovarien – weltbedeutende Namen knüpfen.«

Fast einen Monat lang hält Freud sich in dem einfachen 
Labor auf, mit seiner eintönigen und fruchtlosen Arbeit 
beschäftigt, und muss am Ende einsehen, dass er versagt 
hat. Es ist ihm nicht gelungen zu finden, weswegen er ge-
kommen ist: die Fortpflanzungsorgane des männlichen 
Aals und die Antwort auf die Aalfrage. 

Es war der erste richtige wissenschaftliche Auftrag des 
jungen Sigmund Freud gewesen, und zum Scheitern ver-
urteilt. Mehrere Wochen hatte er in seinem Labor gestan-
den, lange Tage, die nach totem Fisch stanken, und nicht 
die kleinste Keimdrüse war ihm vergönnt. Vierhundert 
Aale hatte er aufgeschnitten, und nicht von einem hatte 
sich beweisen lassen, dass er männlich war. Obwohl er ge-
nau wusste, wo im Körper des Aals er zu suchen hatte und 
wie die Organe aussehen mussten, war es ihm doch nicht 
gelungen, sie zu finden.

In einem seiner Briefe an Eduard Silberstein zeichnet er 
einen Aal, der durch den Text schwimmt, ein höhnisches 
Lächeln auf den Lippen. Im selben Brief tituliert er die 



Aale mit just dem Wort, das er auch schon für andere ihm 
rätselhafte Wesen verwendet hatte: las bestias.

Für Freud scheint es eine erfolglose Suche gewesen zu sein, 
aber wohin führte ihn der Aal wirklich? Auch die Literatur- 
und Kulturwissenschaften versuchen sich dem Aal auf ver-
schiedene Weise anzunähern, so wie Patrik Svensson, der 
schon bald auf das nächste Rätsel stößt. – Doch kann die 
Aalfrage je zufriedenstellend beantwortet werden? 
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»Wie viel kann man eigentlich 
über einen Aal wissen? Oder 

über einen Menschen? Es hat sich 
gezeigt, dass diese Fragen 

manchmal zusammengehören.«

In seinem meisterhaften Debüt
begibt sich Patrik Svensson

auf die Spuren von einem der rätsel- 
haftesten Tiere der Welt. Sie

führen ihn aus den Tiefen des Atlantiks
mitten hinein in das eigene

Leben. Eine literarische Suche voll
unerwarteter Einsichten.
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