
Eine Seele in zwei Körpern – Perle und Stasia sind zwölf und unzer-
trennlich, als sie 1944 deportiert werden. Doktor Mengele sucht ein-
eiige Zwillinge für seinen »Zoo«. Um zu überleben, flüchten sich die 
Geschwister in magische Welten, schmeicheln sich sogar beim Arzt ein. 
Doch eines Tages, kurz vor der Befreiung, verschwindet Perle und ein  
unheilbarer Riss geht durch Stasia. Zusammen mit Feliks, einem wei-
teren Opfer Mengeles, reist sie durch die verwüsteten Landschaften Po-
lens auf der Suche nach ihrer Schwester. In der eindringlichen Sprache 
eines Märchens behauptet Affinity Konars Mischling noch im Abgrund 
des Grauens die Kraft der Fantasie, des Widerstands und der Hoffnung. 

Mischling

Roman. Aus dem Englischen von Barbara Schaden 
368 Seiten. Gebunden. Auch als E-Book erhältlich

AFFINITY KONAR
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Wenn Sie Fragen haben, wenden Sie 
sich gern an lesekreise@hanser.de

www.hanser-lesekreise.de



Fragen für Ihre Diskussion im Lesekreis
1   Noch bevor sie auf die Welt kommen, sind Perle und 

Stasia unzertrennlich. Wie verändert sich ihre Bezie-
hung im Laufe des Romans? Welche Wege finden sie 
jeweils, um mit ihren traumatischen Erfahrungen um-
zugehen?

 2   Welche Szene ist in Ihren Augen besonders verstö-
rend? Und unter welchen Gesichtspunkten beurteilen 
Sie dies?

3   Das Kapitel »Die Russen drehen einen Film« erzählt  
die Inszenierung einer Befreiung, das Making-of jener 
berühmten Stummfilmaufnahmen, deren Bilder sich 
längst unserem kollektiven Gedächtnis eingebrannt 
haben. Welche Aussage macht der Roman hier über 
die Möglichkeiten historischer Objektivität? Welche 

Werke, dokumentarisch oder fiktional, prägen unser 
Bild von Auschwitz und den Konzentrationslagern?

4   »Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barba-
risch«, lautet eine wirkmächtige These von Theodor W. 
Adorno. Ganz im Gegensatz dazu ist Mischling voller Po-
esie, märchenhaft, geradezu schaurig-schön. Was be-
wirkt diese sprachliche Darstellung? Ist der Akt der 
Phantasie auch ein Akt der Empathie?

6   Nach einer Umfrage des Forsa-Instituts für den Stern 
im Jahr 2012 konnte jeder Fünfte unter 30 den Begriff 
›Auschwitz‹ nicht einordnen. Welche Bedeutung hat  
vor diesem Hintergrund ein Roman wie Mischling? Wie 
sehen Sie die heutige Notwendigkeit einer literarischen 
Auseinandersetzung mit dem Thema Holocaust?

Ein Gespräch mit Affinity Konar
Affinity Konar, Ihr Roman Mischling handelt von den 
polnisch-jüdischen Zwillingsschwestern Perle und 
Stasia, die 1944 nach Auschwitz deportiert werden 
und sich im Albtraum von Josef Mengeles grausamen 
Menschenversuchen wiederfinden. Wie kam es zu 
diesem Thema? 
Ich hatte immer schon das Gefühl, dass meine Liebe zur  
Literatur im Kern um Geschichten und Dichtung der Shoah 
kreist. Die Tatsache, dass meine Familie im Jahr 1932 Polen 
verlassen konnte und in den USA Zuflucht fand, war immer 
im Hintergrund meines kindlichen Bewusstseins – wie eine 
ganz eigene Art von Schuldgefühl. Irgendwie habe ich mit 
dieser Schuld verhandelt, indem ich alles las, was ich über 
die Konzentrationslager finden konnte, über Künstler, die 
darin verloren- oder daraus hervorgegangen sind, über den 
jüdischen Untergrund und andere Widerstandsbewegungen. 
Während ich aufwuchs, absorbierte ich also diese Ereignisse, 
und ich kann eigentlich gar nicht so genau sagen, wann ge-
nau ich zum ersten Mal damit in Berührung kam.

Mit sechzehn habe ich zeitweise die Schule abgebrochen, 
und damals habe ich meine autodidaktischen Studien sehr 
bewusst vertieft. Hineingezogen wurde ich durch Primo 
Levi und Paul Celan, und eines Tages stieß ich auf Lucette 
Lagnados Buch Children of the Flames. Was den Zwillingen 
damals widerfahren war, ist unvorstellbar: So wenige über-
lebten, und denen, die es schafften, stand ein undenkbarer 
Kampf bevor. Einige, wie Eva Mozes Kor, legen bis heute 
Zeugnis ab, weil sie entschlossen sind, dieses Vermächtnis 
nicht dem Vergessen anheimfallen zu lassen. Ich kann mir 
keine größere Tapferkeit vorstellen – und außerdem keinen 
größeren Verbrecher als Mengele, eine Gestalt, die das Un-

denkbare verkörpert. Ich glaube nicht, dass man einen Men- 
schen wie ihn verstehen kann; seine Verbrechen waren so 
durchdacht, so raffiniert. Als Kind betete ich Ärzte an, sie 
waren Götter in meinen Augen, Heilige – und ich bin sicher, 
dass dieser Umstand zumindest unterschwellig das Grauen 
noch vergrößerte, dem diese Kinder ausgesetzt waren. Allein 
der Gedanke daran hat mir einen neuen Begriff von Leiden 
gegeben. Und die Tatsache, dass viele, die Mengele über-
lebten, in eine Welt zurückkehrten, die ihnen immer noch 
feindlich gesinnt war, als Kinder, die entmenschlicht worden 
waren – das definierte für mich neu, wie ein Leben nach  
einem schweren Trauma aussehen könnte.

Können Sie uns allgemein etwas über Ihre Recher-
chen erzählen? Wie würden Sie Primo Levis Einfluss 
beschreiben?
Da ich anfangs gar nicht die Absicht hatte, einen Roman zu 
schreiben, hat sich der Rechercheprozess sozusagen ganz 
von selbst ergeben. Eigentlich habe ich damals nur versucht, 
mir über bestimmte Dinge klar zu werden, mehr oder weni-
ger nur das Gespräch zwischen den Zwillingsschwestern auf- 
zuschreiben, das mir seit dem Lesen ihrer Geschichte nicht 
mehr aus dem Kopf gegangen war. Damit hat es vor ungefähr 
neun Jahren »angefangen«; ich schrieb aber nur für mich, im 
Privaten, tauchte sozusagen ganz darin ein, und das fühlte 
sich eher wie ein Teil meines Alltags an als wie Recherche.

Ein Großteil des Materials, auf das ich mich beim Schrei- 
ben stützte, sind tatsächlich reine Augenzeugenberichte und 
Erinnerungsbücher. Anfangs verwendete ich viel Zeit darauf, 
über Mengele selbst zu recherchieren, aber irgendwann 
zoomte ich sozusagen von seiner Person heraus, um einen 
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größeren Blickwinkel auf das KZ zu versuchen, der es mir spä- 
ter vielleicht ermöglichen würde, mich allein auf die Zwillinge 
zu konzentrieren. Daher interessierte ich mich für eine ganze 
Reihe von Perspektiven: Wächter, Kapos, Sonderkommando, 
Kinder, Mitglieder des Orchesters und des jüdischen Wider-
stands, jüdische Ärzte und Krankenschwestern, die gezwun-
gen worden waren, mit Mengele zu arbeiten. Und auch wenn 
vieles davon es nie bis in die letzte Fassung des Romans ge-
schafft hat, ist es beim Schreiben mit eingeflossen.

Ich setzte mich auch intensiv mit Kunst und Poesie aus-
einander, die aus den KZs stammten; dieser Blickwinkel war 
ebenfalls sehr wichtig, weil das Buch den menschlichen Ins-
tinkt anspricht, Verzweiflung mit dem Vertrauen auf das, was 
wir erschaffen können, zu begegnen, und Kunst und Erinne-
rung und Schönheit als eine Art Rache einzusetzen, um das 
Leben zu behaupten.

Ich wohne in der Nähe des Los Angeles Museum of the 
Holocaust, eine Institution, die für mich zum Prüfstein wurde: 
ein realer Ort, den ich besuchen konnte, um das Gewicht 
meines eigenen Vorhabens zu spüren. 

Musik war ein weiteres zentrales Element meiner Re-
cherche, auch wenn ich beim Schreiben keine Lieder des 
Widerstands oder aus den Ghettos hören konnte. Das Merk- 
würdige ist, dass es keinen einzigen Moment gab, in dem ich 
an meinem Schreibtisch saß und nicht weiterwusste. Ein 
Augenzeugenbericht führte zum nächsten, ein Bild setzte 
eine ganze Reihe anderer Bilder in Gang, und es flößte mir 
große Ehrfurcht ein, von so vielen Geschichten umgeben zu 
sein. Ich habe oft gedacht, dass eine der größten Heraus-
forderungen des Buches sei, den Fokus zu verengen, weil 
es so vieles gab, über das ich schreiben wollte, so viel, das 
sich dringend anfühlte, so viele Menschen, die sich wichtig 
anfühlten.

Primo Levi bringt seine Leser dazu, sich jedem Aspekt 
des Menschseins zu stellen: Verhalten, Krise, Bedeutung, 
aber auch Entmenschlichung und Verantwortung für seinen 
Nächsten. Dass er über seine Gefangenschaft in einer so 
kristallklaren, unberührten Sprache – der Sprache eines 
Wissenschaftlers – geschrieben hat, ist ein Wunder; dass er 
imstande war, sich diese Momente mit so bemerkenswerter 
Menschlichkeit zu bewahren, ist das andere. Und das sind 
nur zwei der vielen außergewöhnlichen Wunder, die sein 
Werk auszeichnen. Aber schließlich ist Primo Levi auch je-
mand, über dessen Einfluss zu sprechen mir schwerfällt; 
und sei es nur deshalb, weil ich kaum zusammenzufassen 
vermag, was mir sein Leben, seine Gefangenschaft, sein 
Tod bedeuten. Seine Leiden scheinen unserer Zeit so fern, 
doch seine Bücher sind nach wie vor Monumente der Be-
deutung, die ein Leben haben kann. 

Ich habe einen guten Freund, einen auf Traumata spe- 
zialisierten Psychiater – einer der wenigen, die von meinem 
Roman wussten –, und über die Jahre sannen wir oft über 
Levis Einfluss nach, über die unglaubliche Wucht seiner Worte. 
Wer sich mit der Frage beschäftigt, was einem Leben Be-
deutung verleiht – für denjenigen sind Levis Worte Anlass, 
Fragezeichen und Erinnerung zugleich, die nach ihrer Er-

gründung verlangen. Als Erstes habe ich Die Atempause ge-
lesen. Und ich erinnere mich, dass mich bereits die dem Buch 
vorangestellte Landkarte erschüttert hat: Sie zeichnete sei-
ne Odyssee nach, fort von Auschwitz und Richtung Italien. 
Es ist der Bericht eines Menschen, der befreit wurde, aber 
niemals wahrhaftig frei sein wird. Und selbst dann, wenn er 
lustige Momente oder seltsam bezaubernde Begegnungen 
auf seiner Heimreise beschreibt, klingt darin immer etwas 
anderes mit: das Wissen um das Scheitern der Welt, diese 
Myriaden von Menschen zu beschützen.

Bekannte Holocaust-Romane der jüngeren Gegen-
wart, wie Anthony Doerrs Alles Licht, das wir nicht 
sehen oder Jim Shepards Aron und der König der Kin-
der, haben Sie dagegen absichtlich nicht gelesen.
Es gab zwei Gründe für diese Abstinenz – die so extrem 
war, dass sie mir manchmal selbst lächerlich und fragwür-
dig vorkam. Zum einen befürchtete ich, dass die Bedeutung 
eines anderen Werkes in das einfließen könnte, was ich zu 
machen versuchte. Denn wenn man an einem Buch über den 
Holocaust schreibt, ein Ereignis, das uns zum Glück durch 
einen Chor von Stimmen überliefert ist, besteht die Gefahr, 
dass man leicht davon eingenommen und der eigene Ton, 
die eigene Richtung beeinträchtigt wird. Aus diesem Grund 
habe ich auch zahlreiche Filme gemieden und sah mir bei-
nahe ausschließlich Dokumentationen an, sobald es mit 
dem Buchprojekt ernst wurde. 

Zum anderen, weil ich nicht gerade mit einem großen 
Selbstbewusstsein gesegnet bin, und weil Unsicherheit  
vor allem in dem gedeiht, was man liebt. Zeitgenössische 
Romane mit ihrer modernen Perspektive zu lesen, hätte un-
weigerlich bedeutet, meinen eigenen Ansatz zu sehr zu hin-
terfragen. Als ich nach den letzten Überarbeitungen des 
Romans in die Bibliothek ging, war das daher eine große  
Sache – ich schwöre, dass ich meine Fingerspitzen vibrie-
ren fühlte, als sie über die Rücken von Büchern wanderten, 
die ich nun tatsächlich lesen konnte, nach all dieser Zeit, in 
der mir die literarische Welt im Allgemeinen fremd gewor-
den war. Als wäre ich wieder ein Kind, das lesen lernt, trat 
ich aus der jahrelangen Recherche und Versenkung in mei-
ne eigene Arbeit heraus. Und natürlich las ich dann gleich 
Alles Licht, das wir nicht sehen und Aron und der König der 
Kinder und noch viele andere, denn der Roman war fertig 
und damit sicher vor meinen eigenen, möglicherweise un-
begründeten Ängsten.

Ein Großteil meines Erwachsenenlebens lässt sich in 
zwei Stränge aufteilen: Zeiten, in denen ich das Buch nicht 
schreiben wollte, und Zeiten, in denen ich nichts anderes 
tun konnte, als das Buch zu schreiben. Mir war bewusst, 
wie heikel die zweite Kategorie war, und ich tat alles dafür, 
um sie zu erhalten.

Mischling – für Ihre englischen Leser muss sich  
dieser Titel fremd und unvertraut anhören. Warum  
haben Sie ihn gewählt und was bedeutet er genau 
im erzählerischen Zusammenhang des Romans?
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Es ist ein beängstigender Titel. Ich stieß erstmals auf diesen 
Begriff, als ich noch klein war und in einem Wörterbuch blät- 
terte. Zuerst faszinierte mich der Klang, der sich in meinen 
Ohren schön anhörte, beinahe melodisch. Und dann las ich, 
dass es ein Nazi-Wort war, um gemischtrassige Juden zu 
klassifizieren, und die Schönheit wurde grausig und furchter-
regend. Es enthält viele der Ambivalenzen, die für das Buch 
von Bedeutung sind. Vor allem diese: Kam man als Mischling 
ins KZ, wurde man von Mengele geschätzt; man erhielt Privi-
legien und womöglich eine größere Überlebenschance. 
Doch diese Privilegien gingen natürlich mit fürchterlichen 
Schuldgefühlen einher und der Möglichkeit, diejenigen zu 
überleben, die man am meisten liebte. Stasia sieht sich im 
Laufe des Romans mit diesem Wort konfrontiert. Zuerst ver- 
wendet sie es als Verkleidung und Verteidigungsmaßnahme, 
als Trick, um an Mengele vorbeizuschlüpfen und sich und Perle 
Vorteile zu verschaffen. Später stellt sie sich unter diesem Be- 
griff vor, was Mengele aus ihr gemacht hat: ein gänzlich ver- 
ändertes Hybridwesen, nicht länger ein Kind, sondern ein We-
sen, dessen Blut sich aus Verlust und Hoffnung zusammen-
setzt. Und zum Schluss verwirft sie den Begriff vollständig 
und denkt an eine Zukunft, in der er nicht länger existiert.

Ich konnte mir nie einen anderen Titel vorstellen und war 
angenehm überrascht, dass meine großartige Verlegerin kein 
Wort darüber verlor. Sie konnte sich ebenfalls keinen ande-
ren Titel vorstellen, obwohl es natürlich ein Risiko darstellte, 
den Roman unter diesem seltsamen, fremden Titel zu ver- 
öffentlichen. Jetzt bin ich erleichtert, dass wir ihn behalten 
haben, weil die Sprache meines Landes in letzter Zeit zu- 
nehmend verdorben und bösartig geworden ist, einen hass- 
erfüllten Tonfall angenommen hat, von dem viele von uns  
gedacht hatten, dass er nie wieder, zumindest innerhalb ge-
wisser Grenzen, so schamlos hervorgekehrt würde, und noch 
viel weniger, dass Mitarbeiter der Regierung darin einfallen. 
Es gibt immer noch Leute, die behaupten, dass man mit Wor- 
ten sorglos, ohne jeden Widerhall um sich werfen kann, und 
dass es Aufgabe der Öffentlichkeit ist, ihre Bedeutungslosig-
keit zu erkennen, sich nicht beleidigen zu lassen, sie misszu-
verstehen oder grundlos davon aufgehetzt zu werden. Ich 
war nie dieser Meinung; Sprache wird immer das Potential 
einer Waffe haben – oder auch einer Zuflucht.

Stichwort Sprache: Sie gehören einer jungen Genera-
tion von Autoren an, die über den Holocaust schreiben, 
einer Generation, die ihn nur aus Büchern, Geschichts- 
stunden oder Erzählungen kennt. Was sind Ihrer Mei-
nung nach die Besonderheiten, die damit einhergehen? 
Und was ist Ihre persönliche Antwort darauf, wie man 
über den Holocaust schreiben sollte?
Ich bin immer wieder überrascht, wenn mich jemand auf die 
große zeitliche Entfernung hinweist, darauf, dass ich mehr 
als dreißig Jahre nach der Befreiung von Auschwitz-Birkenau 
geboren wurde. Es stimmt, dass ich mein Alter oft vergesse, 
dass ich kaum ein Gefühl für das laufende Jahr habe, doch 
es fühlt sich immer noch grauenhaft frisch an, nimmerfern. 
Immer wenn mir Zweifel daran kommen, ob ich den richtigen 

Zugang habe, wenn ich so in meiner Arbeit versunken bin, dass 
sie meine Perspektive ganz und gar zu beherrschen scheint, 
bekomme ich einen Brief oder eine E-Mail, dass so viele Men- 
schen mit dieser Geschichte im Rücken gelebt haben. Und 
dieses Bewusstsein wird in ihren Familien fortdauern, es 
wird durch die Generationen widerhallen, und zwar in so  
ohrenbetäubender Lautstärke, dass die Entfernung bedeu-
tungslos wird. 

Ich glaube, dass diejenigen von uns, die aus dieser gro-
ßen zeitlichen Entfernung darüber schreiben, es aus einem 
Gefühl der Krise heraus tun müssen, einer Krise, die immer 
noch betroffen macht, und im Gedenken an die vielen Erzäh-
lungen und Gedichte, die wir nicht vergessen können. Es 
wäre dumm, zu behaupten, dass mein Buch beispiellos, 
originell ist, weil es in vielerlei Hinsicht und oftmals kaum 
mehr als ein Echo unzähliger Dichtungen und Bücher ist – 
Werke, die, aus eigener Erfahrung und Anschauung, von so 
viel größeren Denkern als mir geschrieben wurden, geseg-
net mit Begabungen, die mir niemals vergönnt sein werden. 
Primo Levi. Paul Celan. Dan Pagis. Charlotte Salomon. Sara 
Nomberg-Prytzyk. Eli Wiesel. Das sind diejenigen, die in mir 
den Wunsch weckten, ganz von vorne anzufangen, den Glau-
ben, dass Erzählen auch Wiedergewinnen sein könnte, und 
dass die Erinnerung lebt, zum Wohle der Vergangenheit und 
der Zukunft. Die Geschichte von Perle und Stasia kann nur 
als Gedenkroman funktionieren. Schon früh hatte ich seine 
Grenzen ausgelotet, und es waren diese Grenzen, die bald 
seine Ausrichtung festlegten. Es hätte ein ausschweifender 
Wälzer werden können – ich wollte lang und breit über den 
jüdischen Widerstand schreiben, das Tierzuchtprogramm der 
Nazis, den Warschauer Aufstand, über Nazi-Ärzte, über die 
ganze Vielfalt von Kunst und Ausdruck, die aus den Lagern 
erwuchs. Doch letztlich ging mir auf, dass im Zentrum des 
Romans die Beziehung zwischen Perle und Stasia steht, und 
all die anderen Elemente ordneten sich dahinter ein oder fielen 
weg auf eine Weise, die sich für mich recht unantastbar und 
vorherbestimmt anfühlte. Hätte ich diesen Instinkt ignoriert, 
mich ganz auf die Zwillinge und auf ihre Liebe füreinander zu 
konzentrieren – eine Liebe, die die Bindung innerhalb von 
Familien zeigen soll, die der Krieg auseinandergerissen hat –, 
hätte das Buch auch ziemlich schiefgehen können, wäre ein 
nichtssagendes Werk geworden, mit äußerst fragwürdigen 
Ambitionen. Ich hätte damit nicht leben können.

Doch letztlich, auch nach all diesen Jahren, kann ich 
nicht behaupten, zu wissen, wie man über den Holocaust 
schreiben soll. Weil es das Unaussprechliche ist. Weil es sich 
direkt der eigenen moralischen Infragestellung und Authen-
tizität einpflanzt. Ich hatte dieses Buch jahrelang in der Schub- 
lade liegen und kam erst darauf zurück, als ich das Gefühl hatte, 
es müsse geschrieben werden, und sei es nur, um nicht mehr 
an all die Geschichten denken zu müssen, die mich ununter-
brochen beschäftigten. Ich wollte keine Tabus brechen. Ich 
wollte niemandem huldigen. Ich wusste nicht, ob ich es schaf- 
fen würde, und meine einzige Antwort war, es ausschließlich 
für mich selbst zu machen. Und als ich feststellte, dass sich 
andere dafür interessierten, dass es veröffentlicht werden 
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würde, zogen mich all die Fragen nur umso tiefer herunter, 
und ich musste sämtliche Wege, die ich in meinem Text ge-
gangen war, an ihren Anfang zurückverfolgen.

Was ich mit Sicherheit weiß, ist, dass es gewisse, genau 
definierte Stolperfallen gibt, die ich nach Möglichkeit ver-
mieden habe. Schreiben ist ein Akt der Phantasie und der 
Empathie, und wenn verlorene Menschenleben im Spiel sind, 
die du niemals kennen oder benennen werden kannst, und 
Menschen, die ihre Liebsten überlebt haben und immer noch 
von Qualen verfolgt werden, betrittst du trügerisches Terrain. 
Es gab viele Passagen, die ich wieder gestrichen habe, weil 
sie sich wie gefühlsmäßige Reaktionen auf einen Zeugenbe-
richt anfühlten, den ich gelesen, oder ein Bild, das ich gese-
hen hatte. Ich glaube, es ist sehr viel wichtiger als bei anderen 
Büchern, dass der Autor hier von seinem Werk zurücktritt. 
Als das Buch herauskam, hat es mich ziemlich aufgeregt, dass 
eine der häufigsten Leserreaktionen die Frage war, wie ich 
persönlich mit dem Material umgegangen bin. Das tut nichts 
zur Sache und wird es auch nie. Was dagegen Bedeutung hat- 
te, war, das Grauen auf eine Weise zu erklären, die das Leiden 
der Überlebenden nicht ausschlachtete, aber sich trotzdem 
ein Stück auf die Wahrheit zubewegte. Und eine sehr spezifi-
sche Justierung – was für den Leser erträglich ist vs. was die 
Erfahrung der Überlebenden und Opfer in Ehren hält – fühlte 
sich oftmals wie ein unlösbares Problem an; es ist eines der 
größten Fragezeichen von allen. Manchmal sind die Leute 
überrascht, wenn ich sage, ich rechne damit, dass das Buch 
infrage gestellt wird. Aber es ist richtig so, es sollte so sein.
Sogar jetzt noch, da das Buch fertig ist, weiß ich, dass sich 
weiterhin Geschichten in meinem Kopf sammeln werden, 
gerade in dieser Zeit. Ich lebe in einem Amerika, das Flücht-
lingen gegenüber auf einmal feindlich gesinnt ist, einem 

Amerika, das einst die Sicherheit meiner Vorfahren ermög-
licht hat. Häufig schreiben wir, damit wir nicht mehr über die 
Ereignisse oder die Menschen nachdenken müssen, die uns 
am meisten beschäftigen. Nicht bei mir. Ich hatte großes Glück, 
Überlebende – und ihre Kinder – treffen zu dürfen, die mein 
Zögern spürten, wenn ich mit ihnen sprach. Eine der Über- 
lebenden, eine Dichterin, die in vier Zeilen mehr ausdrücken 
konnte als mein ganzes Buch, sagte, dass sie jahrelang Vor-
behalte gehabt hätte, doch der wachsende Verlust von Augen- 
zeugen mache die Fiktion notwendig. Ich solle aufhören, meine 
Lesungen damit zu beginnen, dass ich mich für meine Ver-
messenheit entschuldigte. Das war mir ein großer Trost, der 
größte, der mir in meinem ganzen Leben gespendet wurde, 
und ich stehe tief in ihrer Schuld. Ich denke an sie und an ande-
re zurück, die sich in dieser Frage ähnlich geäußert haben, und 
das bringt mich immer wieder auf die eine Sache zurück, die 
ich mit Sicherheit sagen kann: Wenn heutzutage jemand eine 
fiktive Geschichte über die KZs schreibt, glaube ich, dass an- 
gesichts der Fülle dessen, was bereits vor uns geschrieben 
wurde, die Menschen immer den Vorrang vor dem Ort haben, 
dass zwar die Mechanismen untersucht, die Verbrecher ver-
urteilt und verdammt werden sollten, doch dass es vor allem 
die Verluste von Millionen sind, die im Vordergrund stehen 
müssen. Es ist nicht möglich, Gerechtigkeit anzuhäufen. Aber 
irgendetwas zu erschaffen, dass das Augenmerk von den  
direkt Betroffenen ablenkt, würde diese Ungerechtigkeit nur 
unverzüglich vertiefen. Man sollte schreiben, damit die Ver-
lorenen zu Wort kommen – als Warnung, Klage und Erinnerung; 
oder wenigstens ist es das, was ich zu tun versucht habe.

Gespräch und Übersetzung:  
Anne-Kristin Mittag und Piero Salabè, März 2017
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